第一章杭绸白绫我叫白灵，死在永安二十七年的深秋。那天紫禁城的玉兰花谢得彻底，

败叶卷着冷风从窗缝钻进来，扑在我素色的宫装上，像极了镇北侯府抄家时，

漫天飞散的文书。太监小李子捧着托盘进来时，脚步放得极轻，

托盘里那匹杭绸白绫却晃得我眼睛疼——那料子是上等的，浸过三遍温水揉得软滑，

触手温凉，像极了三年前在江南，萧彻替我接的那捧云絮。“娘娘，

陛下说……让您走得体面些。”小李子的声音发颤，头埋得快贴到地面，

“御膳房备了您爱吃的杏仁酪，还温着，您要不要……”我没接话，指尖轻轻划过那匹白绫。

丝线细密，织着暗纹的缠枝莲，是我从前最爱的样式。萧彻总说，我穿素色好看，

“白灵配素色，像雪山巅的莲，干净”。可现在，他要我用这最爱的素色，了结自己的性命。

殿门“吱呀”一声被推开，冷风裹着寒气涌进来，我回头，看见萧彻站在门口。

他穿了件玄色龙袍，金线绣的龙纹在昏暗的光线下泛着冷光，衬得他脸色愈发苍白。

这三年他登基理政，熬得眼下有了淡淡的青黑，可那双眼睛还是亮得惊人，

只是此刻看向我的时候，像结了冰的湖面，没有一丝温度。“都退下。”他开口，声音低沉，

听不出情绪。小李子和殿里的宫女们忙不迭地躬身退走，关门时还特意放轻了动作，

仿佛怕惊扰了什么。殿内只剩我们两人，空气静得能听见玉兰花败叶落地的声音。

萧彻一步步走近，玄色的衣摆扫过地面，带起细小的尘埃。他停在我面前，

居高临下地看着我，目光落在我手里的白绫上，又移到我脸上，

像是在审视一件无关紧要的物件。“镇北侯府满门，今日午时已斩了。”他说，

语气平淡得像在说今日的天气，“你父亲临刑前，还在喊你的名字，说你是侯府的罪人。

”我攥着白绫的指尖骤然收紧，指节泛白。心口像是被什么东西狠狠揪住，

疼得我几乎喘不过气。我知道父亲会恨我，

侯府所有人都会恨我——是我昨夜亲手将弹劾镇北侯谋反的密信，递到了萧彻的御案上。

“为何？”我听见自己的声音在发抖，像是从喉咙深处挤出来的，“萧彻，你告诉我，为何？

”他没回答，只是抬手，指尖轻轻拂过我的脸颊。他的指尖很凉，触到我皮肤的时候，

我忍不住瑟缩了一下。从前他不是这样的，从前他的指尖总是暖的，

会温柔地替我拂去发间的落雪，会牵着我的手走过江南的石板路，会在我受了委屈的时候，

轻轻揉我的头发，说“白灵不怕，有我在”。“你还记得江南吗？”他忽然开口，

声音里带了一丝不易察觉的沙哑，“三年前，我们在秦淮河畔，你说要一辈子陪在我身边，

不管我是皇子，还是庶民。”我当然记得。那年萧彻还是个不得志的七皇子，母亲早逝，

在宫里备受欺凌。他主动**去江南赈灾，却被当时的太子派人暗算，中了毒箭，

跌落在荒山里。是我跟着父亲去江南巡查，恰巧撞见了奄奄一息的他。我瞒着父亲，

把他藏在山洞里，用匕首挑破他伤口上的腐肉，替他吮出毒血。那天山洞外下着大雨，

他躺在我腿上，虚弱地看着我，说“白灵，若有一日我能君临天下，必许你一生安稳，

让你永远笑靥如花”。我信了。我把自己的玉佩掰成两半，一半给他，一半自己留着，

说“萧彻，这是定情信物，你若忘了我，我就拿着这半块玉佩，去找你算账”。他当时笑了，

笑得眉眼弯弯，把那半块玉佩贴身收好，说“我怎么会忘？白灵，你是我此生唯一的妻”。

可现在，他成了皇帝，我却成了阶下囚，侯府满门成了刀下鬼，他还要我用一丈白绫，

了结自己的性命。“我没忘。”我看着他，眼泪终于忍不住落了下来，砸在手里的白绫上，

晕开小小的水渍，“萧彻，我没忘江南的承诺，可你忘了。

你忘了是谁在你最落魄的时候救了你，忘了是谁为了你，跟父亲吵翻，

忘了是谁……”“够了。”他打断我，语气骤然变冷，“白灵，你父亲谋反，证据确凿，

侯府满门伏法，是咎由自取。朕留你全尸，已是念及旧情。”“念及旧情？”我笑了，

笑得眼泪直流，“萧彻，你若真念及旧情，就不会连一个解释的机会都不给我。

你以为我递那封密信，是为了背叛侯府吗？你以为我愿意看着父亲和兄长们去死吗？

”他的眉头皱了一下，眼神里闪过一丝疑惑，可很快又被冷硬取代。“不管你是为了什么，

侯府谋反是事实，你是侯府的人，这就够了。”他转身，背对着我，“朕不想再看见你，

你……自便吧。”他走得很快，玄色的衣摆消失在殿门后，没有回头。殿门再次合上，

将最后一点天光也关在了外面。我看着空荡荡的大殿，手里攥着那匹白绫，

忽然觉得浑身发冷。我走到房梁下，搬来一张凳子。白绫绕过房梁，打了个死结。

我站在凳子上，看着那半块挂在颈间的玉佩，忽然想起昨夜。昨夜我偷偷去御书房，

想跟萧彻解释，却听见他跟太尉说：“镇北侯手握兵权，野心勃勃，留着始终是个隐患。

白灵是个聪明人，她会懂朕的意思。”原来，他从一开始就知道父亲没有谋反，

他只是想借我的手，除掉镇北侯府这个心腹大患。原来，江南的承诺，山洞里的誓言，

都只是他夺权路上的棋子。我把脖子伸进那圈白绫里，闭上眼睛。最后一刻，

我仿佛又看见江南的秦淮河，河水泛着粼粼的波光，萧彻站在船头，笑着向我伸手，

说“白灵，上来，我带你去看最好看的花灯”。脚下的凳子倒在地上，发出沉闷的声响。

意识模糊的前一秒，我听见自己在心里说：萧彻，若有来生，我再也不要遇见你。

第二章三年后的雨夜永安三十年，深秋。连着下了三天的雨，

紫禁城笼罩在一片烟雨朦胧里。御书房的烛火亮了一夜，萧彻坐在御案后，

手里拿着一本奏折，却半天没翻一页。案头的茶水凉了又热，热了又凉，小李子站在旁边，

大气不敢出一口。这三年来，陛下变了很多。从前他虽然沉默寡言，却偶尔还会笑一笑，

可自从白灵娘娘去后，他就再也没笑过。他把镇北侯府的旧宅封了，

把白灵娘娘住过的宫殿也封了，不准任何人进去，甚至连提都不准提“白灵”这两个字。

可只有小李子知道，陛下常常会在深夜，偷偷去那座封了的宫殿。

他会坐在白灵娘娘从前坐过的椅子上，手里拿着那半块玉佩，一看就是一整夜。那半块玉佩，

是陛下从白灵娘娘的尸身上取下来的，一直贴身戴着。“小李子。”萧彻忽然开口，

声音沙哑，“去把镇北侯府的卷宗拿来。”小李子愣了一下，连忙应声：“是，陛下。

”镇北侯府的卷宗，三年前就已经封存了，存放在内务府的库房里。

小李子很快就把卷宗取了来，厚厚的一摞，用黄绸布包着。萧彻接过卷宗，解开黄绸布，

翻开第一页。上面记录着镇北侯府的家世，从祖父那一辈开始，一直到父亲和兄长们。

每一个人的名字，每一件事，都记得清清楚楚。萧彻的手指轻轻划过“白灵”两个字，

眼神变得复杂起来。三年了，他以为自己已经忘了她。可每当夜深人静的时候，

她的脸总会出现在他的脑海里。她笑起来的时候，眼睛会弯成月牙，

嘴角有两个小小的梨涡；她生气的时候，会撅着嘴，别过头去不理他；她害怕的时候，

会紧紧抓住他的手，像抓住救命稻草一样。他还记得，她第一次为他做饭，把鸡蛋炒糊了，

却一脸期待地看着他，问“好吃吗？”；他还记得，她第一次骑马，摔了下来，

却爬起来笑着说“没事，再来一次”；他还记得，她把半块玉佩给他的时候，

眼里的坚定和温柔。可他却亲手杀了她的家人，还赐了她一丈白绫。“陛下，夜深了，

您该歇息了。”小李子小心翼翼地提醒，“明天还要早朝呢。”萧彻没说话，

只是继续翻着卷宗。忽然，他的手指停住了，目光落在一张泛黄的纸上。那是一张密信，

没有署名，上面写着：“太子与镇北侯勾结，欲在永安二十七年十月十五日宫宴上谋反，

拥立太子登基。”日期是永安二十七年十月十四日，也就是白灵递密信的前一天。

萧彻的心脏猛地一缩，他连忙拿起那张密信，仔细看了起来。字迹娟秀，是白灵的笔迹。

他认得，她的字像她的人一样，清雅秀丽，带着一丝韧劲。原来，

她递的那封弹劾镇北侯谋反的密信，是假的。她真正想告诉他的，

是太子和镇北侯勾结谋反的事。她知道他当时根基未稳，若是直接揭发太子，只会打草惊蛇，

甚至可能让他陷入危险。所以她故意递了一封假的密信，让他有理由除掉镇北侯，

同时也能趁机削弱太子的势力。而她自己，却成了侯府的罪人，

成了所有人眼中背叛家族的恶人。她用自己的名声，用侯府满门的性命，换了他的江山安稳。

萧彻的手开始发抖，密信从他的指尖滑落，掉在地上。他想起白灵死的那天，她看着他，

眼里满是绝望和不解，问他“为何”。他当时没有回答，因为他以为她是为了荣华富贵，

背叛了侯府，背叛了他。可他错了，错得离谱。“小李子！”萧彻猛地站起来，

声音里带着一丝颤抖，“快，备轿，去镇北侯府的墓地！”小李子吓了一跳，

连忙应声：“是，陛下！”雨还在下，淅淅沥沥的，打在轿帘上，发出噼里啪啦的声响。

萧彻坐在轿子里，心乱如麻。他想起白灵颈间的那半块玉佩，想起她最后看他的眼神，

想起她笑着说“萧彻，若有来生，我再也不要遇见你”。他不敢想，这三年来，她在地下，

是不是一直在恨他。轿子很快就到了镇北侯府的墓地。这里荒草丛生，因为三年来，

除了他偷偷派人来打扫过几次，再也没有人来过。萧彻下了轿，雨水打湿了他的龙袍，

他却浑然不觉。他凭着记忆，找到了白灵的墓。墓碑很简单，

上面只刻着“白灵之墓”四个字，没有落款，没有日期。萧彻蹲下身，伸出手，

轻轻抚摸着墓碑上的字迹，指尖传来冰冷的触感。“白灵，”他开口，声音沙哑，带着哭腔，

“对不起，我错了，我不该怀疑你，不该……”眼泪终于忍不住落了下来，混着雨水，

砸在墓碑上。他从来没有哭过，即使是在母亲去世的时候，即使是在被太子暗算，

命悬一线的时候，他都没有哭过。可现在，他却像个孩子一样，蹲在她的墓前，

哭得撕心裂肺。“陛下，雨太大了，您还是先回去吧，不然会着凉的。”小李子撑着伞，

站在他身后，心疼地说。萧彻没有动，他看着墓碑，忽然想起什么。“小李子，”他说，

“把墓挖开。”小李子吓了一跳：“陛下，这……挖坟是大不敬啊！”“我让你挖！

”萧彻的语气很坚定，带着一丝不容置疑的威严，“快！”小李子不敢违抗，

只好让人找来工具，开始挖墓。雨水越来越大，泥土被泡得松软，挖起来并不费力。很快，

棺材就露了出来。萧彻走过去，亲自掀开了棺材盖。棺材里很干净，白灵躺在里面，

穿着她最喜欢的素色宫装，脸色苍白，却依旧美丽。她的眼睛闭着，像是睡着了一样。

萧彻的心脏像是被什么东西狠狠砸了一下，疼得他几乎窒息。他伸出手，想要抚摸她的脸，

却又怕惊扰了她。就在这时，他的目光落在了她的手背上。她的手心里，紧紧攥着一样东西。

萧彻小心翼翼地掰开她的手，发现是半块玉佩。那半块玉佩，和他贴身戴着的那半块，

一模一样。原来，她到死，都还攥着这半块玉佩。原来，她从来没有忘记过江南的承诺。

萧彻再也忍不住，他趴在棺材边，抱着白灵的身体，哭得像个失去了心爱玩具的孩子。

“白灵，对不起，我错了，你回来好不好？我把江山给你，我什么都给你，你回来好不好？

”雨水打在他的背上，冰冷刺骨，可他却感觉不到。他只知道，

他失去了这个世界上最爱他的人，失去了他此生唯一的妻。“陛下，”小李子站在旁边，

哽咽着说，“天快亮了，您该回宫了。”萧彻没有动，他抱着白灵的身体，

像是要把她揉进自己的骨血里。“小李子，”他说，“把她带回宫，放进我的寝殿，

我要陪着她。”小李子愣了一下，连忙应声：“是，陛下。”雨还在下，淅淅沥沥的，

像是在为这段迟来的真相，哀悼。萧彻抱着白灵的身体，一步步走向轿子。他知道，

这三年来的愧疚和悔恨，会像一根刺，永远扎在他的心里，让他这辈子，都不得安宁。

第三章旧物里的秘密萧彻把白灵的棺木安置在自己的寝殿里，日夜守着。

他遣散了寝殿里所有的宫女太监，只留了小李子在外面伺候。他常常坐在棺木边，

手里拿着那半块玉佩，一看就是一整天，嘴里还喃喃自语，像是在跟白灵说话。

宫里的人都在背后议论，说陛下疯了，为了一个死去三年的女人，竟然不顾龙体，不顾朝政。

太尉几次进宫劝谏，都被萧彻挡了回去。他现在什么都不在乎，他只在乎白灵，

只在乎那个被他亲手害死的女人。这天，萧彻像往常一样，坐在棺木边，抚摸着白灵的脸。

忽然，他的手指触到了白灵袖口的一个小口袋。他愣了一下，小心翼翼地把手伸进去，

摸出了一个小小的锦盒。锦盒是红色的，上面绣着鸳鸯戏水的图案，已经有些褪色了。

萧彻认得这个锦盒，这是他当年在江南给白灵买的，她说喜欢这个图案，一直带在身边。

他打开锦盒，里面放着一叠信纸，还有一支玉簪。玉簪是白玉做的，上面雕着一朵兰花，

是他送给白灵的第一个礼物。他还记得，当时他把玉簪插在她的发间，说“白灵，

这支玉簪配你，真好看”。萧彻拿起那些信纸，一张张地看。信纸上的字迹，都是白灵的。

第一张信纸，写的是他们在江南的日子。“今日跟萧彻去了秦淮河畔，他给我买了花灯，

还说要一辈子陪我看花灯。他的手很暖，牵着我的时候，我觉得很安心。”第二张信纸，

写的是他被太子暗算的时候。“萧彻中了毒箭，躺在山洞里，脸色苍白，我好害怕。

我用匕首挑破他的伤口，替他吮出毒血，他说‘白灵，谢谢你’。我告诉他，

我会一直陪着他，不管他变成什么样。”第三张信纸，写的是他登基的时候。

“萧彻今天登基了，他穿着龙袍，站在太和殿上，真好看。他说要封我为后，我好开心。

可我知道，侯府的势力太大，会让他为难，所以我跟他说，等他根基稳了再说。

”……第三章旧物里的秘密萧彻一张张地看下去，眼泪不停地落在信纸上，晕开了字迹。

他看着信里的内容，仿佛又回到了那些美好的日子。他想起了江南的秦淮河，

想起了山洞里的承诺，想起了他登基那天，白灵笑着说“不急”时眼里的体谅。

直到看到倒数第二张信纸，他的手指骤然僵住。那信纸边缘已经发脆，字迹却依旧清晰，

是白灵最用力的一笔，连纸页都被笔尖戳出了细小的破洞：“今日父亲书房密谈，

我偷听到太子许他‘开国辅政王’，要在十月十五宫宴上动手。萧彻刚登基，羽翼未丰，

**羽遍布朝野，若直接揭发，他必遭毒手。”“父亲是侯府支柱，我若护萧彻，

便是害了整个侯府；若护侯府，萧彻必死无疑。”“或许，

我只能选一条最笨的路——递假信，让他以‘谋逆’之名除了父亲，断太子臂膀。

世人会骂我不孝，侯府会恨我，可只要他能活，能坐稳这江山，我不怕。”“只是萧彻，

若你日后知道真相，会不会怪我？会不会……有一点点想我？”最后一句话的墨迹，

晕开了一***，像是当时写着写着，眼泪落在了纸上。萧彻捧着信纸，

指腹反复摩挲着那行字，喉咙里发出压抑的呜咽，像受伤的兽。