折我鱼竿？那我这老伴，也不要了

清晨的空气像凝固的胶水，黏腻又沉重。

餐桌上那份薄薄的 A4 纸，却像一颗炸雷，在死寂的客厅里引爆了。

婆婆张桂芬的筷子“当啷”一声掉在地上。

她先是愣住了，布满精明算计的眼睛死死盯着那几个黑体大字：离婚协议书。

几秒后，一阵尖利刺耳的笑声划破了沉默。

“林建国，你睡醒没有？你疯了？”

她笑得前仰后合，眼泪都快出来了，仿佛听到了本世纪最好笑的笑话。

公公林建国没有理会她，只是默默地喝着碗里的小米粥，动作平稳得没有一丝波澜。

那碗粥还是他自己早起熬的。

张桂芬的笑声戛然而止，她猛地站起身，一把抓起那份协议。

她的目光扫过上面的条款，脸色由红转青，最后变成了铁灰色。

“撕拉——”

纸张被她三两下撕成了碎片，雪花一样撒在公公的脚边。

“离婚？”

“林建国，你长本事了啊！”

“你离了我，连口热饭都吃不上，你还敢跟我提离婚？”

“你那点退休金，够你出去吃几天馆子？够你租房子？你以为你是谁？”

刻薄的话语像***一样***出来，每一个字都带着淬了毒的轻蔑。

公公终于喝完了最后一口粥。

他放下碗，用手背擦了擦嘴，抬起头，平静地看着眼前这个歇斯底里的女人。

他的眼神里没有愤怒，没有悲伤，只有一片死寂的空洞，像一口枯了千年的古井。

就在这时，门锁响了。

我丈夫林卫东，这个家的“成年巨婴”，回来了。

他昨晚又是在他妈的默许下，跟朋友打牌到半夜。

“爸，妈，一大早吵什么呢？”

他打着哈欠，一脸没睡醒的烦躁，完全没注意到地上的纸屑和凝固的气氛。

张桂芬立刻找到了主心骨，她指着林建国，对着儿子哭诉：“卫东，你快来评评理！你爸他要跟我离婚！”

林卫东的睡意瞬间跑光了。

他看了一眼他爸，又看了一眼他妈，眉头紧紧皱了起来。

他不问青红皂白，径直走到公公面前，用一种哄劝的语气说：“爸，你这是干什么？跟妈服个软，道个歉不就完了吗？多大点事啊。”

“夫妻俩过一辈子，哪有不磕磕碰碰的。”

我站在厨房门口，手里的锅铲几乎要被我捏弯。

多大点事？

是啊，一根鱼竿而已，是一个男人攒了半年的期盼而已，是一个人一辈子的尊严而已。

在他眼里，这些都只是“多大点事”。

我终于没忍住，冷冷地开了口：“卫东，爸为什么提离婚，你心里没数吗？昨天那根鱼竿……”

我的话还没说完，就被张桂芬厉声打断。

“周晓雯你闭嘴！这里有你说话的份吗？”

她三角眼一横，矛头瞬间对准了我：“我就知道是你！肯定是你这个扫把星在背后挑拨离间！我们家好好的，就是被你这个外人给搅和了！”

林卫东也立刻附和：“晓雯，你少说两句，这没你的事。”

我看着这一对母子，一个刽子手，一个帮凶，配合得天衣无缝。

我的心彻底冷了下去。

整个过程中，公公始终一言不发。

他只是看着自己的儿子，那双原本充满慈爱的眼睛里，最后一丝光亮也熄灭了。

他站起身，没有再看任何人，默默地走回了自己的房间。

张桂芬以为他服软了，脸上露出得意的神色，嘴里还在不依不饶地数落。

“算你还有点脑子，跟我斗，你还嫩了点……”

她的话音未落，公公的房门再次打开。

他手里多了一个陈旧的小皮箱，就是那种几十年前工厂发的，上面还印着褪色的“劳动光荣”。

他走到餐桌前，当着我们所有人的面，从怀里又拿出了一份文件。

一模一样的离婚协议书，平平整整地放在了桌子上，压住了那堆被撕碎的残骸。

整个客厅的空气仿佛都被抽干了。

张桂芬的脸瞬间涨成了猪肝色，她指着公公的鼻子，气得浑身发抖，嘴唇哆嗦着，一个字都骂不出来。

公公终于开口了。

他的声音不大，却异常清晰，像一颗石子投入死水。

“我不是通知你们。”

“是来拿我自己的东西。”

他打开那个小皮箱，里面空空荡荡，只有几件叠得整整齐齐的旧衣服，还有一个用布包着的老相册。

他开始收拾东西，把自己的牙刷、毛巾、刮胡刀，一件一件放进箱子。

他的动作很慢，很仔细，仿佛在进行一场庄严的仪式。

张桂芬的咒骂声再次响起，像苍蝇一样嗡嗡作响。

她细数着自己这些年如何为这个家省吃俭用，如何精打细算，又如何指责他败家，不懂过日子。

“我跟着你林建国，真是倒了八辈子血霉！”

“你吃的穿的，哪一样不是我省下来的？”

“买个破鱼竿花几百块，你怎么不去抢！”

公公充耳不闻。

他收拾好东西，合上皮箱，扣上锁扣。

“咔哒”一声，像是给他们四十年的婚姻，画上了一个决绝的句号。

小说《折我鱼竿？那我这老伴，也不要了》 第1章 试读结束。