辞职回乡下种田

接到猎头电话时，我正在早高峰的地铁里被挤成一张相片。年薪五十万，互联网大厂。

挂掉电话，车厢里浑浊的空气裹着汗味、廉价香水味和没散尽的包子味，闷得我胸口发疼。

手机屏幕还亮着，是昨天凌晨三点发给我的修改需求，第N版。胃里一阵熟悉的绞痛。

这不是第一次了。上一次，是通宵赶完方案，在公司厕所隔间吐得昏天暗地。

我望着车窗倒影里那个妆容精致却眼神空洞的女人，突然觉得无比陌生。这张脸，

属于CBD写字楼里光鲜亮丽的苏总监，不属于那个在田埂上疯跑、被太阳晒得黝黑的苏麦。

“辞职了。”这三个字发进闺蜜林晚舟的对话框时，手指有点抖。

她的电话立刻炸了过来：“苏麦！你疯了？！五十万啊！多少人挤破头……”“晚舟，

”我打断她，声音哑得厉害，“我胃疼，又犯了。特别疼。”电话那头沉默了几秒，

她叹了口气：“回老家？种地？”“嗯。回去，种点东西，养养自己。”老家在云溪村。

一个地图上几乎找不到点、只有百十户人家的南方小村落。记忆里的它，有青石板路，

有炊烟，有漫山遍野的绿，还有爷爷身上淡淡的泥土和烟草混合的味道。飞机转大巴，

再搭上村里唯一一辆破旧的小三轮，“突突突”地颠簸了两个多小时，

终于看到了村口那棵歪脖子老樟树。拖着两个巨大的行李箱，站在老屋斑驳的木门前，

钥匙**锈迹斑斑的锁孔，费了好大劲才拧开。

“吱呀——”一股浓重的霉味和尘土气扑面而来，呛得我直咳嗽。

阳光透过没了窗纸的破窗棂照进来，无数尘埃在光柱里跳舞。房梁上挂着蛛网，地面坑洼，

墙角堆着不知哪个年代的杂物。记忆里温暖整洁的家，此刻像个风烛残年的老人，颓败不堪。

心，凉了半截。“哟！这是……麦丫头？”一个带着浓重乡音、又尖又细的嗓门在身后响起。

回头，是隔壁的七婆。头发花白，穿着洗得发白的蓝布褂子，手里拎着把青菜，

脸上刻满了皱纹，眼神像探照灯一样把我从头到脚扫了个遍。“七婆。”我扯出个笑。

“真是麦丫头啊！长这么大啦，在大城市发财了吧？”七婆凑近，嗓门一点没压，

“听你妈说，你在大公司当大官？挣老多钱了？”“没…辞职了。”我有点窘迫。“辞职？

”七婆的眼睛瞬间瞪圆了，声音拔高八度，“辞了？！那么好的金饭碗不要了？哎哟喂！

你这丫头是不是读书读傻了？回来干啥？这穷山沟沟有啥好的？”她的嗓门极具穿透力，

很快，几个端着饭碗或扛着锄头的邻居围了过来。“苏老大家的麦子？”“是她是她！

听说在大城市混得可好了！”“啥？辞职回来了？”“啧啧啧，脑子进水了吧？

”“回来种地？她分得清韭菜和麦苗吗？别把地糟蹋了！

”那些或好奇、或探究、或毫不掩饰的质疑和议论，像细密的针，扎在身上。

我攥紧了行李箱的拉杆，指甲掐进掌心。这里，似乎不再是记忆里那个温暖的港湾。

老屋的修葺是个大工程。屋顶漏雨，得换瓦。墙壁裂缝，得糊泥。门窗朽坏，得重做。

电路老化，得重排。没有自来水，得自己挑井水。积蓄在银行卡里飞速缩水。我咬着牙，

没跟家里开口。当初辞职回来，父母在电话里沉默了很久，

最后只说了句“累了就回家歇歇”，但我知道他们心里的失望和担忧。请不起工人，

只能自己摸索着干。爬上屋顶揭瓦，腿肚子直打颤。和泥补墙，糊了自己一脸。

去后山砍竹子做篱笆，手上磨出了好几个血泡。最狼狈的一次，是挑水。井台湿滑，

我一个趔趄，连人带桶摔在地上，半桶水全泼在身上。初春的井水，冰凉刺骨。

我坐在泥水里，看着湿透的狼狈样子，看着远处连绵的、沉默的青山，

眼泪毫无预兆地滚了下来。委屈、自我怀疑、还有对未来的巨大茫然，像冰冷的井水，

淹没了四肢百骸。“哭啥？”一个低沉的声音在头顶响起，没什么情绪。我猛地抬头，

泪眼模糊中，看到一个高大的身影站在几步开外。穿着沾了泥点的旧军绿色胶鞋，

洗得发白的工装裤，袖子挽到手肘，露出结实的小臂。寸头，肤色是常年日晒的古铜色，

五官轮廓很深，嘴唇抿成一条线，眼神很沉静，没什么波澜地看着我。是秦野。

村西头秦家的儿子。听七婆闲扯时提过，当过几年兵，回来后就一直在家，

好像包了后山那片林子，话少，独来独往。我慌忙抹了把脸，想站起来，

脚踝却一阵钻心的疼，忍不住“嘶”了一声。他没说话，走过来，弯腰，

一手提起地上的空桶，另一只手……伸到了我面前。手掌宽大，指节粗粝，

带着劳作留下的厚茧。我犹豫了一下，抓住他的手。他的手很有力，干燥温热，

轻易就把我从泥水里拉了起来。“脚崴了？”他问，声音还是没什么起伏。

“可能……”我试着动了一下，疼得皱眉。他看了一眼我湿透的衣服和红肿的脚踝，

眉头几不可察地蹙了一下。“等着。”丢下两个字，转身大步走了。我傻站在泥地里，

冷得发抖，不知如何是好。没过多久，他回来了，

推着一辆除了铃铛不响哪都响的破旧自行车。“上来。”言简意赅。我扶着自行车后座，

单脚跳着，笨拙地试图坐上去。他也没帮忙，就那么站着看，等我好不容易坐稳了，

他才跨上自行车。一路沉默。只有自行车链条“嘎吱嘎吱”的响声，

还有风吹过竹林沙沙的声音。他的背很宽，挡住了前面吹来的风。

我低头看着自己沾满泥巴的裤腿和鞋子，心里五味杂陈。到了老屋门口，他停下车。

我刚想道谢，他却转身又走了，只丢下一句：“别碰水。”傍晚，

我正在用烧热的井水泡肿痛的脚踝，院门口传来响动。是秦野。

他手里拎着一个土***的粗陶罐子，还有一小捆用草绳扎着的、叶子蔫蔫的植物。“药酒。

”他把罐子放在我屋门槛上，指了指那捆草，“捣碎敷脚。”“谢谢……”我话还没说完，

他已经转身，高大的身影很快消失在暮色里。那罐子药酒味道很冲，黑乎乎的。

我半信半疑地倒了一点出来揉脚踝，**辣的疼过后，竟真的感觉舒服了些。

又把那蔫巴巴的草洗干净捣碎，敷在肿痛处，凉丝丝的。第二天早上醒来，

脚踝的肿竟然消了大半。七婆不知怎么听说了这事，端着碗咸菜过来，一边往我碗里拨拉，

一边啧啧有声：“麦丫头，运气不错嘛！秦野那小子，别看闷葫芦一个，心不坏。他那药酒，

可是用后山的老藤泡了好多年的，金贵着呢！摔打损伤，灵得很！村里人想要点，

他还不见得给呢！”我心里微微一动。那个沉默寡言、像山一样硬邦邦的男人。

老屋勉强能住人了。接下来，是地的问题。爷爷留下的那块自留地，就在老屋后面，不大，

一亩多点。荒了十几年，长满了半人高的杂草和灌木，硬得跟石头似的。开荒。

这比修房子还难。锄头挥下去，震得虎口发麻，草根盘根错节，死死抓着泥土。一天下来，

手上又添了几个新泡，胳膊酸得抬不起来，腰像是要断了。开出的地，

只有可怜巴巴的一小溜，对比旁边别人家绿油油的菜畦，显得格外寒碜。

七婆叉着腰站在田埂上，摇头：“麦丫头，你这样不行！力气不是这么使的！你那小身板，

哪干得了这个？瞎胡闹！”村里的议论又起：“看吧，我就说不行！

”“城里**哪吃得了这个苦，新鲜两天就得跑！”“糟蹋地哟！

”这些声音像苍蝇一样嗡嗡响。我憋着一股气，咬着牙，继续跟那片顽固的土地死磕。

汗水流进眼睛里，又涩又疼。掌心磨破的地方，**辣地疼。这天傍晚，

我正跟一块盘踞着巨大树根的地块较劲，锄头都崩了个小口子，累得直喘粗气。

一个高大的阴影笼罩下来。又是秦野。他没看我，也没说话，

径直走到我旁边那块更难啃的、满是碎石和硬土的地头。

他手里拿的是一把磨得锃亮的厚背柴刀。只见他弓步站稳，抡起柴刀，动作并不快，

但极其沉稳有力，带着一种奇特的韵律。“嚓！嚓！嚓！

”厚实的刀锋精准地切入纠缠的草根和硬土，再一撬，

一大块顽固的草皮连着根就被整个掀翻。对付那些**的树根，他手腕一抖，

刀锋贴着根部切入，几下就干净利落地斩断。他干活的样子，有种沉默的力量感。

汗水顺着他棱角分明的下颌线滴落，砸进泥土里。我看呆了。这才是真正的开荒。

他干了一会儿，把我这块地边缘最难处理的部分也顺带清理干净了。然后，他停下来，

把柴刀往地上一杵，看着我手里那把豁了口的锄头，眉头又皱了一下。“工具不行。”他说。

“我……不太懂。”我有点窘。他沉默了一下，似乎在思考。然后，

他指了指我那块刚开出来的一小溜地：“先种点快的，菜。”“啊？”“见效快，有吃的，

不慌。”他言简意赅。我明白了。种粮食周期太长，投入太大，

对我这个新手和这片荒地来说风险太高。先种点生长周期短的蔬菜，既能快速看到成果，

解决一部分吃饭问题，也能积累经验，稳住心态。“种什么好？”我虚心求教。“小白菜，

快。辣椒，好活。红薯藤，泼辣。”他顿了顿，补充道，“我那有多的苗。”第二天，

他真的送来几把嫩绿的小白菜苗，一小捆辣椒苗，还有一小捆红薯藤。苗儿水灵灵的，

一看就是精心侍弄的。“怎么种？”我拿着苗，有点手足无措。他蹲下身，

在我开出的那片地上，用锄头背在松过的土里轻轻划出一道浅浅的沟。“间距，一拳。

”他用粗糙的手指比划了一下小白菜苗栽下去的距离，“土埋到这儿。

”手指在苗茎上划了一道线。“浇透水。头两天遮点阴。”他的示范简单明了。

我学着他的样子，笨拙但认真地开始种下第一棵小白菜苗。“谢谢。”种完最后一棵苗，

我直起酸痛的腰，真心实意地说。他“嗯”了一声，扛起锄头走了。

阳光把他的影子拉得很长。有了明确的目标和“老师”，日子突然有了奔头。

每天天蒙蒙亮就起床，第一件事就是去看我的小菜地。小心翼翼地浇水，

笨拙地学着间苗、除草。手上新泡叠着旧茧，腰还是疼，

但看着那些嫩绿的小苗一点点舒展开叶子，在晨光里挂着露珠，心里有种奇异的满足感，

比当年签下百万大单还要踏实。小白菜长得最快，二十多天就能掐叶子吃了。

第一次摘下自己亲手种出的、水灵灵的青菜，清炒一盘，入口鲜甜脆嫩，

带着阳光和泥土的纯粹味道。那一刻，我差点又哭了。是高兴的。七婆尝了一口，

难得没挑刺：“嗯，是那个味儿！比城里买的强！”辣椒苗也缓过来了，

开始结出小小的辣椒。红薯藤更是疯长，爬得到处都是，掐一把嫩尖，蒜蓉一炒，清香扑鼻。

我把这些收获拍照发给晚舟。她秒回：“啊啊啊！苏麦！你成仙了？！这菜看着就好吃！

给我寄点！”后面跟着一长串流口水的表情包。看着屏幕，我笑了。第一次觉得，

回来这个决定，好像没那么糟。小菜园的成功给了我信心。我开始琢磨更大的计划。

爷爷这块地，土质其实不算太好，偏沙，还有点板结。我查了很多资料，

又在村里转悠观察别人家的地。发现后山缓坡下，靠近溪流有块荒地，面积更大，向阳，

土层看起来也厚实些。但那是村集体的地，荒了好多年，据说以前是块烂泥塘，填平的，

没人愿意要。我找到了村理事李伯，一个头发花白、总是笑呵呵的老头。“李伯，

后山溪边那块荒地……能承包吗？”李伯端着茶杯，有点惊讶：“麦丫头，你想包那块地？

那可是块硬骨头，以前是烂泥塘子，底下石头多，地又瘦，不好侍弄，荒了十几年了。

”“我想试试，种点东西。”我态度很诚恳。李伯沉吟了一下：“你要真想种，也行。

头三年，象征性地交点就行，就当给村里清理荒地了。不过丑话说前头，那地，真不好弄，

投入大，收成可没保证。”“我明白，谢谢李伯！”我心里一块石头落地。

签了简单的承包协议，我拥有了人生中第一块真正意义上的“农场”——将近五亩的荒地。

代价是我银行卡里又少了一大截。开垦这五亩荒地，是个巨大的挑战。

比爷爷那块自留地难十倍不止。杂草更深更密，土里夹杂着大大小小的石块，

有些地方踩上去软绵绵的，是没填实的烂泥，一锄头下去能陷进去半条腿。这次，

我没再傻乎乎地一个人蛮干。我找到了秦野。他正在后山他的林子边整理砍下来的竹子。

“秦野哥，”我学着村里人的称呼，“能请你帮个忙吗？开那块荒地，工钱按天算。

”我有点忐忑，怕他拒绝。他停下手中的活，看了我一眼，又看了看远处那片荒草萋萋的地，

点了点头：“行。”他没问我工钱多少，也没讨价还价。有了秦野这个“重型开荒机器”，

进度快了很多。他力气大，经验足，对付那些顽石和深根游刃有余。我跟在后面，

负责清理翻出来的杂草和石头，平整土地。他开垦过的地，深浅均匀，土块细碎，

比我之前弄的强了百倍。休息的时候，他坐在田埂上喝水，汗水浸湿了他的后背。

我递给他一块干净的毛巾。“谢谢。”他接过去，擦了把脸。“秦野哥，你说这地，

种点什么好？”我趁机请教。他望着这片新开的土地，眼神专注，像是在审视一件艺术品。

“土瘦，板，还湿。”他抓起一把土，在手里捻了捻，“先养。”“养？”“种紫云英。

”他言简意赅，“绿肥。养一年，地肥了，虫子少了，再种别的。”紫云英？我查过资料，

知道这是一种很好的绿肥作物，能固氮肥田，改善土壤结构。但村里很少有人专门种这个，

觉得耽误一季收成不划算。秦野的眼光很长远。“好！就听你的！”我毫不犹豫。

种子是秦野带我去县里一个老种子站买的。站长是个干瘦的老头，戴着老花镜，

听说我要买紫云英种子种绿肥，浑浊的眼睛亮了一下，连声说好，

还送了我一小包驱虫的土方子草药种子。五亩地，撒下了紫云英的种子。看着光秃秃的土地，

我心中充满了期待。这不再是盲目的逃离，而是有了一个清晰的目标：养好这块地。

等待紫云英生长的日子里，我也没闲着。老屋旁边有个废弃的猪圈，石头垒的，还算结实。

我把它清理出来，打算改造成鸡舍。请秦野帮忙加固了屋顶，钉上木条做栖架，

围上细密的铁丝网。然后，我从邻村一个口碑很好的养鸡户那里，买了三十只半大的土鸡苗。

毛茸茸的小家伙，黄的黑的麻的，挤在一起，“叽叽喳喳”叫个不停，

给寂静的老屋带来了勃勃生机。养鸡也是学问。喂什么？怎么防疫？怎么防止黄鼠狼？

又是一通手忙脚乱的学习和实践。拌鸡食，谷糠、玉米粉、剁碎的菜叶，

再加点秦野给的据说能防病的草药粉。清理鸡粪，臭是真臭，但发酵后是上好的肥料。

晚上要检查鸡舍门关好没，怕黄鼠狼惦记。看着小鸡一天天长大，羽毛变得光亮，

开始下蛋了。捡到第一枚温热、沾着点鸡粪的鸡蛋时，那种喜悦，难以言表。煮一个白水蛋，

蛋黄澄黄，香气浓郁，是超市鸡蛋完全没法比的。我把鸡蛋分给七婆、李伯，还有秦野。

七婆笑得合不拢嘴：“麦丫头出息了！这鸡蛋，金贵！”秦野接过一小篮鸡蛋，

还是那副没什么表情的样子，点了点头：“嗯。”日子在忙碌中过得飞快。紫云英长起来了，

五亩地铺上了一层厚厚的、毛茸茸的绿色地毯，开着紫色的小花，

像一块巨大的绒毯铺在山脚下，引来蜜蜂嗡嗡飞舞，美不胜收。我每天都要去看一看，

踩在松软的、带着花草清香的田埂上，心里无比踏实。就在一切似乎都步入正轨时，

麻烦来了。先是鸡。一天早上，我发现死了两只鸡。脖子被咬断了，血淋淋的。

是黄鼠狼干的。铁丝网被扒开了一个小洞。我心疼坏了，赶紧加固了鸡舍，

在周围撒上据说能驱赶黄鼠狼的石灰和硫磺粉。提心吊胆了好几天。接着是菜地。

小白菜和辣椒上，突然爬满了绿色的菜青虫，叶子被啃得千疮百孔。打药？

我查的资料都说农药残留不好，而且我一开始就奔着生态种植去的。急得我团团转。

七婆看到了，撇撇嘴：“叫你瞎讲究！不打药等着喂虫子啊？”我没办法，

想起种子站老头送的驱虫草药种子。赶紧翻出来，是一些叫不上名字的草籽。

抱着死马当活马医的心态，我把它种在菜地周围。没想到，几天后草药长出来，

散发出一种奇特的味道。菜青虫居然真的少了很多！

一些不知名的小甲虫在草药丛里爬来爬去。后来我才知道，那草药叫除虫菊。刚解决完虫害，

天气又作怪。连着下了几天暴雨，溪水暴涨。我那五亩紫云英地，因为地势低洼，靠近溪边，

积水严重，绿油油的地毯泡在了浑浊的水里。我穿着雨衣雨靴，

深一脚浅一脚地冒雨去挖沟排水。泥水漫过脚踝，冰冷刺骨。雨幕中，看着被水淹没的心血，

绝望感再次袭来。“排水沟，挖深点。下游，拓宽。”一个熟悉的声音穿透雨声。

秦野不知何时也来了，扛着铁锹，穿着蓑衣，雨水顺着他刚毅的脸庞往下淌。他二话不说，

跳进泥水里，开始在我挖的沟渠下游奋力挖掘。他力气大，动作快，

浑浊的泥水很快顺着新挖深拓宽的沟渠哗哗流走。我跟在他后面，学着他的样子拼命挖。

雨水、汗水、泥水混在一起，狼狈不堪。但看着他沉默而坚实的背影，心里那股绝望的寒意，

似乎被驱散了一些。忙活了小半天，积水终于排得差不多了。紫云英虽然被泡得有些蔫，

但大部分还顽强地活着。雨停了，天边露出一抹灰白。我们俩站在泥泞的田埂上，浑身湿透，

小说《辞职回乡下种田》 辞职回乡下种田精选章节 试读结束。